Hago memoria y llego a los sonidos negros. Los primeros que se escribieron fueron los del Fillo y el Planeta, aquél que cantaba a los astros y se movía por las afueras. Fue “El Solitario” quien los llevó a papel. Un hombre de orden amante de la juerga y que escribió el primer cuadro de costumbres, una fiesta flamenca en Triana. Emprendo el viaje hacia aquella época. Busco por el espacio la huella jonda, la primera pisada del héroe.
La que me enseñó a contar se me fue hoy. Ya no habrá más merengue, ni más cabello de Ángel, ni picatostes para desayunar sin hora. Hoy se le apareció la Pelona, como ella decía. La generosidad y esa forma de contar están ahora conmigo. Desde el otro lado del infierno, la recordaré siempre. Hoy no hay cromos que me marquen el camino de vuelta, hoy prefiero caminar la noche hasta perderme.
Una herida abierta al sur del mapa. Un tajo que une las aguas: las de un mar antiguo y breve con las de un océano endemoniado. Aquí, en el mismo lugar donde el héroe dejó su huella, voy haciendo memoria. Pueblos de cal, sirenas con bata de cola, calor de fragua, esas cosas que voy recortando y poniendo sobre la hoja.
(Imagen: Ceesepe)
Mientras las gargantas esperan la hora final, yo sigo tras las huellas que el héroe dejó a su paso por aquí, por los lugares donde ahora escribo. Voy en su busca, voy a encontrarle, voy a hacerme amigo de él para que me cuente sus andanzas. Los tiempos aquellos en los que los dioses y los hombres eran iguales, quiero decir que estaban unidos por la misma fatalidad. Cuando aún no existía Gutenberg, ni la Biblia. Ni la policía. Preparo un libro-reportaje de esos y que llevará por título “La huella jonda del héroe”. Llevo los cromos de Ceesepe que pego por el camino, por si me pierdo.
(Imagen:Ceesepe)
Las palmadas que un día dieron a mi espalda, ahora ya son puñales. Hay algunos que nunca me perdonaran que escriba mejor que ellos. Las viejas momias, las que vigilan desde el extremo derecho, son las que ponen el precio. Conozco la voz del criminal. También conozco su eco. Arrancaré la voz de cuajo hasta dejarla sin eco. Tiempo al tiempo.
(imagen de Ceesepe)
Tomo notas para un trabajo futuro y que llevará por título “La huella jonda del héroe”. Entre otras muchas cosas, contaré que el Guadalquivir es un rio de aguas quietas que lleva la contraria a Heráclito. Contaré cómo los tiempos arrojaron a otras orillas las guitarras y los cantes. Escribiré con agilidad de crónica, entre otras historias, la del Poligono del Sur, donde nació el sonido de Veneno. Saldrán guitarras de palo tocadas a lo Hendrix. Voz punkarra y latido flamenco. Aquí iré dejando algunas pistas. Vuelvo al sitio donde empecé, vuelvo al reportaje, vuelvo a la crónica, vuelvo a la mentira. Vuelvo al periodismo.
(Imagen: cubierta de un disco de Kiko Veneno a cargo de Ceesepe)
Sigo siendo la china en los zapatos que pisan la alfombra roja, un nudo de resistencia que ajusta la soga al cuello. Siempre quise ser algo así, pienso que lo estoy consiguiendo. Sobre todo cuando llega la hora y piden mi cadáver. Algo inútil, por cierto. Porque por mucho que lo pidan, yo nunca estaré muerto.
(la imagen es de Ceesepe)
El puritanismo que apuntala las fachadas del Capital me trajo hasta aquí. Ahora vuelvo a ser un naufrago, lo más parecido a un número rojo expulsado de los paraisos fiscales. Voy a experimentar con viejos estilos sobre estas nuevas aguas.
Bienvenidos.
(imagen de Ceesepe)
